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L’esistenzialismo. Sartre e Camus 
L’esistenzialismo è una corrente filosofica che è nata in Germania nel primo dopoguerra, come rinascita del 

pensiero di Kierkegaard, e che poi si è sviluppata, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, in Francia e 

anche in altre nazioni.  

In opposizione al sapere sistematico e astratto che caratterizza l’idealismo e il razionalismo, questo movi-

mento filosofico insiste sul valore specifico dell’esistenza individuale umana, precaria e irripetibile: la filosofia 

non è un insieme di dottrine astratte e sistematiche, ma è il concreto impegno del singolo individuo nella ri-

cerca del significato e della possibilità della propria esistenza.  

In alcuni suoi esponenti, l’esistenzialismo ha un’accentuazione religiosa (Marcel, Jaspers); in altri, un carattere 

umanistico e mondano (Heidegger, Sartre). 

 

  
Sartre con la compagna Simone de Beauvoir. Nella foto a destra, Albert Camus. 
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Vita e opere dei due autori 

 

Sartre e Camus – due tra i più noti scrittori francesi del XX secolo, entrambi molto versatili perché hanno ab-

bracciato molti generi letterari: romanzo, teatro, saggio filosofico – hanno formato una coppia leggendaria e 

inseparabile che ha portato alla ribalta la figura dello scrittore impegnato politicamente. Tra il 1943 e il 1951 

sono stati amici, ma nel 1952, la loro amicizia si è interrotta bruscamente per divergenze sulla guerra fredda. 

Tratteremo qui soprattutto le loro posizioni in ambito filosofico. Ecco qualche notizia sulla vita e l’opera dei 

due autori. 

 

Jean-Paul Sartre (1905-1980), filosofo, romanziere e drammaturgo francese, meglio conosciuto come il prin-

cipale esponente dell’esistenzialismo nel XX secolo.  

Studia a Parigi, insegna nei licei, si lega sentimentalmente a Simone de Beauvoir, scrittrice, saggista, 

femminista, anch’essa esponente dell’esistenzialismo. Sartre la chiama con il nomignolo “Castoro” per il suo 

atteggiamento laborioso ed energico; le lettere a Simone sono raccolte nel volume di Sartre intitolato Lettere 

al Castoro. Di S. de Beauvoir è famoso il libro intitolato Il secondo sesso (1949), testo chiave del femminismo 

contemporaneo. 

Sartre si impegna in campo politico: partecipa alla Resistenza durante la Seconda guerra mondiale e 

poi si schiera contro la politica francese in Algeria (guerra d’Algeria, 1954-62); appoggia la rivolta studentesca 

del ’68; appoggia il comunismo (nel 1960 incontra insieme a S. de Beauvoir Che Guevara a Cuba).  

Nel 1964 rifiuta il Premio Nobel per la letteratura, che gli era stato conferito “per il suo lavoro che, 

ricco di idee e pieno di spirito di libertà e ricerca della verità, ha esercitato un'influenza di vasta portata sulla 

nostra epoca”. Sartre, che aveva già rifiutato la Legione d’Onore e l’attribuzione del seggio al Collegio di 

Francia, motiva così il proprio rifiuto: tali onorificenze limitano la libertà di pensiero dell’intellettuale, che a 

causa di esse viene trasformato in un’istituzione, e dice: “Il mio rifiuto non è un atto di improvvisazione. Lo 

scrittore deve rifiutare di lasciarsi trasformare in istituzione, anche se questo avviene nelle forme più onore-

voli, come in questo caso.” 

 

Opere di Sartre 

• 1938 - La nausea (romanzo) 

http://www.leoneg.it/archivio
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• 1939 - Il muro e altri racconti  

• 1939 - Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità (1939), in Sartre, Materialismo e rivolu-

zione, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-143. 

• 1943 - L’essere e il nulla 

• 1946 - L’esistenzialismo è un umanismo 

• 1960 - Critica della ragione dialettica 

• 1966 - L’universale singolare, saggio di Sartre su Kierkegaard contenuto nella raccolta: AA.VV., Kierkegaard vivo¸ 1966 

(si tratta di una raccolta di interventi a un convegno su Kierkegaard organizzato dall’Unesco a Parigi; comprende 

scritti di Sartre J. P., Marcel G., Paci E., Jaspers K., Lévinas E., Derrida J., Garcia-Barò M.).  

Il saggio L’universale singolare è allegato anche come Postfazione al seguente testo: Kierkegaard, S., La malattia 

mortale, Milano, Mondadori, 1990. E si trova anche nella raccolta di saggi di Sartre intitolata L’universale singolare. 

Saggi filosofici e politici 1965-1973, Milano-Udine, Mimesis, 2009.   

 

 

Albert Camus (1913-1960), romanziere, saggista e drammaturgo francese, meglio conosciuto per romanzi 

come Lo straniero (1942), La Peste (1947), La caduta (1956); per saggi come Il mito di Sisifo. Saggio 

sull’assurdo (1942) o L’uomo in rivolta (1951); per opere teatrali come Caligola (1938).  

Nasce in Algeria, da una modesta famiglia franco-algerina: era dunque un pied-noir (espressione che 

tradotta letteralmente significa: “piede nero”), nome che si dava, con intonazione spregiativa, ai figli di geni-

tori francesi nati in Algeria. Studia in Algeria. Giovanissimo si ammala di tubercolosi, cosa che lo ostacola sia 

negli studi sia nelle sue passioni come il calcio. Lavora come attore e giornalista. 

Nel 1940 si sposta in Francia, milita nella Resistenza e nel giornalismo politico, sostenendo cause di 

sinistra. L’uscita del suo volume L’uomo in rivolta, nel 1951, sancisce la sua rottura con Sartre, di cui Camus 

era stato il migliore amico. Turbato dai racconti che arrivavano dall’URSS, Camus si schiera dalla parte di un 

socialismo pacifico, che non avrebbe dovuto ricorrere alla violenza rivoluzionaria, mentre Sartre accetta la ri-

voluzione e ciò che comporta.  

Nel 1957 riceve  il Premio Nobel per la letteratura per aver saputo esprimere come scrittore “i pro-

blemi che oggi si impongono alla coscienza umana”. 

Nel 1960, a soli 47 anni, muore in un incidente d’auto. Non mancano le ipotesi che non si sia trattato 

di un semplice incidente, ma di un delitto politico: qualcuno infatti accusa i servizi segreti russi di aver ma-

nomesso l’auto per far tacere per sempre uno scrittore che aveva assunto posizioni anticomuniste e denun-

ciava l’invasione sovietica in Ungheria (1956). 

 

 

 

Il pensiero  

 

1/ Il contesto storico dell’esistenzialismo 

 

Il contesto dell’esistenzialismo è il periodo tra le due guerre e poi quello della seconda guerra mondiale, 

dell’occupazione tedesca della Francia, della Resistenza al nazifascismo, della ricostruzione dopo la guerra. 

Un periodo inquieto e doloroso durante il quale le domande filosofiche sul senso della vita e sulla condizione 

umana emergevano con forza.  

http://www.leoneg.it/archivio
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2/ Jean-Paul Sartre (1905-1980): “l’uomo è condannato ad essere libero” perché non 

ha un’essenza e deve darsela da solo 

 

La ripresa di Kierkegaard: l’esistenza è irrazionale – Sartre riprende il pensiero di Kierkegaard (sul quale 

scrive anche un saggio, compreso nella raccolta intitolata Kierkegaard vivo, 1966) e sottolinea il carattere ir-

razionale dell’esistenza.  

Come si ricorderà, Kierkegaard ha evidenziato l’errore che attraversa tutta la filosofia hegeliana: Hegel ha 

messo in primo piano il concetto (l’Assoluto), facendo del finito e del concreto delle realtà apparenti e se-

condarie.  

Ponendosi nella stessa direzione di pensiero di Feuerbach e Marx (inversione soggetto/predicato; importanza 

del finito e della materia sullo spirito, ecc.), Kierkegaard sostiene energicamente il contrario: la realtà più im-

portante è il finito, il singolo, e ciò che esiste non si risolve nel concetto o Assoluto, perché ne è radicalmente 

al di fuori. I concetti, i pensieri, le realtà razionali, sono qualcosa di differente rispetto alle realtà esistenti; esi-

ste una frattura tra pensiero e realtà, e non è vero che ciò che è reale è razionale e viceversa; non si può far 

derivare l’esistenza di qualcosa dal suo concetto (come faceva Sant’Anselmo facendo derivare l’esistenza di 

Dio dal suo concetto). E’ vero piuttosto il contrario: si può partire da ciò che esiste e si può tentare di raziona-

lizzare questo qualcosa, inserirlo in una rete di concetti, dimostrando che cos’è questo qualcosa. Tutto ciò è 

ben riassunto nella seguente riflessione di Kierkegaard: 

 

“Non si può dimostrare che esista una pietra o una pianta; semmai si può dimostrare che quel qual-

cosa, che esiste, è pietra o pianta” (Kierkegaard) 

 

Secondo Kierkegaard è un problema sbagliato cercare di dimostrare l’esistenza di qualcosa perché 

l’esistenza, come già aveva sostenuto Kant, si mostra, non si dimostra: l’esistenza è qualcosa che troviamo 

davanti a noi e in cui “inciampiamo” senza volerlo: “Guarda! Qui c’è qualcosa!”. Le cose esistono, sono lì da-

vanti a noi e ne prendiamo atto, ci inciampiamo. Si può piuttosto dimostrare che le cose che esistono posso-

no essere inserite in certe categorie (concetti) piuttosto che in altre e discutere se ciò in cui siamo inciampati 

è, ad esempio, una pietra o un ramo. Qualcosa di analogo la diceva Marx quando sosteneva che prima esi-

stono le pere, le fragole, le mele reali e poi il concetto di frutta. Non posso prima elaborare un concetto e poi 

dire che questo concetto esiste: posso fare piuttosto il contrario: prima trovo degli oggetti esistenti e poi li 

inquadro in concetti e categorie. Non si parte mai dai concetti per arrivare alla realtà, ma dalla realtà per arri-

vare ai concetti (materialismo contro idealismo). 

 

L’esistenza precede l’essenza – Riprendendo queste tematiche, Sartre elabora uno dei temi centrali 

dell’esistenzialismo: l’esistenza è qualcosa di irrazionale, che cioè sta al di fuori del ragionamento logi-

co. L’uomo si trova ad esistere, gettato nel mondo, e non sa spiegarsene razionalmente la ragione. La sensa-

zione emotiva di questa mancanza di senso dell’esistenza è ciò che Sartre chiama nausea (e che descrive nel 

romanzo La nausea, 1938). Tutto ciò che l’uomo può fare è di dare un senso alla propria esistenza decidendo 

ciò che vuole fare di se stesso: diventare un santo, un essere malvagio, ecc.  

 Sartre riassume questo concetto descrivendo l’uomo come quell’essere in cui “l’esistenza precede 

l’essenza”. L’uomo non è un essere che, come un coltello o un castoro o un albero, ha un’essenza definita 

http://www.leoneg.it/archivio
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una volta per tutte (il coltello è fatto per tagliare, il castoro per costruire tane e riprodursi, l’albero per fiorire, 

ecc.). L’uomo è l’unico essere che prima viene al mondo, esiste, e poi si trova a decidere cosa vuole essere: si 

costruisce da solo la propria essenza (“L'uomo non è niente altro che quello che progetta di essere”): diventa-

re un artista, un prete, un benefattore o un malfattore, ecc. L’uomo è perciò da questo punto di vista libero. 

 L’uomo non sceglie di esistere (è al mondo non per una sua decisione), ma può decidere in che mo-

do esistere e che cosa fare di sé. Questo scegliere di essere ciò che si vuole fa assomigliare l’uomo a Dio, ma 

si tratta di uno sforzo vano (“l’uomo è una passione inutile”) perché l’uomo sarà pur sempre un Dio mancato 

in quanto non controlla tutta la sua esistenza, cioè il suo stesso trovarsi a esistere.  

 

 Dopo la guerra, difendendosi dagli attacchi provenienti da vari fronti (cattolici e comunisti), Sartre 

modificherà questa posizione pessimistica (l’uomo come passione inutile) sostenendo che – pur partendo 

dalla limitazione evidenziata: l’uomo non è completamente libero – la vita è comunque una continua proget-

tazione mediante la quale l'uomo organizza il mondo come proprio mondo, pone dei valori, dà senso alle co-

se, crea modelli, e di questo è responsabile. È in questa responsabilità che sta il suo essere. 

 

“L’uomo è condannato a essere libero”. Arriviamo qui ad un altro grande tema sartriano: la necessità di 

scegliere da parte dell’uomo; l’impossibilità di eludere la scelta; il suo essere necessariamente libero e re-

sponsabile: la sua condanna, in una parola, ad essere libero.  

Ad un giovane che durante la guerra gli va a chiedere se andare al fronte o restare a casa per assistere la 

madre invalida, Sartre non dà una risposta perché sostiene che anche dandogli una risposta si riproporrebbe 

il problema, da parte del giovane, di scegliere se approvarla e farla propria o no. Per cui si ripropone il tema 

della condanna alla libertà: non si può eludere la scelta, come aveva già evidenziato Kierkegaard descrivendo 

la figura dell’esteta, che per non scegliere, sceglieva di non scegliere. Sartre, invece, per descrivere 

l’aggiramento della scelta, parla dell’”uomo in malafede”. 

 

La malafede come elusione della scelta – Kierkegaard aveva rappresentato nella figura dell’esteta 

l’individuo che elude la scelta e sceglie di non scegliere rifugiandosi nel godimento dell’attimo, facendo della 

sua vita una successione di istanti, priva di uno scopo complessivo. Tu, esteta, scrive Kierkegaard, “vivi sem-

pre solo nel momento, la tua vita si disfa in una serie incoerente di episodi senza che tu possa spiegarla”; e fa 

l’esempio di Don Giovanni, che seduce migliaia di donne senza impegnarsi con nessuna in particolare (sce-

glie perciò di non scegliere), perché vive nell’attimo cercando solo la novità del piacere.  

 Analogamente, Sartre parla di malafede, chiamando così l’atteggiamento di colui che per eludere 

l’angoscia della scelta non si rifugia nell’attimo come fa l’esteta kierkegaardiano, ma ricorre ad un’altra stra-

tegia che però ha sempre lo stesso risultato: eludere la scelta.  

Chi è in malafede, infatti, si auto inganna (da qui il termine malafede) scegliendo, ma senza assumersi la 

responsabilità delle proprie azioni. Prendiamo il caso di una donna che tradisce il suo partner. Può farlo as-

sumendosi la responsabilità del tradimento, e quindi dicendo a se stessa: “Nessuno mi ha costretta a tradire, 

avrei anche potuto farne a meno, ma siccome mi andava di farlo, l’ho fatto. Sono quindi pienamente respon-

sabile della mia azione.” Ma quella donna può anche raccontarsi una storia diversa: “Ho tradito sotto la spinta 

di una passione incontrollabile. In quel momento, non potevo fare altro, ero fuori di me.” In questo caso, la 

donna è in malafede perché non si assume la responsabilità del suo tradimento. Si rifugia dietro la scusa del-

le sue passioni e, così facendo, inventa una forma di determinismo psicologico: non sono stata io, sono state 

le mie passioni a determinare il tradimento! Chi vive in malafede non si assume la responsabilità delle proprie 

scelte e così facendo mette da parte ogni forma di libertà cercando di anestetizzare quell'angoscia nata dal 

http://www.leoneg.it/archivio


  

 
© 2013 Autore: L. Guaragna – tratto da: www.leoneg.it/archivio                                                                                                   p. 6 di 18 
 

dover sempre scegliere liberamente.1  

 L’angoscia davanti alla scelta – come già aveva mostrato Kierkegaard, e Sartre si trova sulla stessa li-

nea di pensiero - dipende dal fatto che quando scegliamo sentiamo la vertigine della libertà e abbiamo la 

sensazione di fare qualcosa da cui dipende la nostra esistenza. Ecco perché Kierkegaard non approvava la 

teoria di Hegel che faceva delle scelte degli individui qualcosa di apparente perché in realtà l’individuo è solo 

un burattino in mano all’Assoluto. Ma se le scelte fossero solo finte e inessenziali, allora – ed è questo il pun-

to di vista di Kierkegaard e di Sartre – l’individuo non sentirebbe tutta questa angoscia e questo peso nel far-

le. Ed è proprio per questo, per eludere questa angoscia, che si entra nella vita estetica o nella malafede. 

 

L’esistenzialismo ateo di Sartre – Riaffiora qui la tematica kierkegaardiana dell’importanza della scelta 

nell’esistenza dell’uomo. Diversamente da Kierkegaard, però, l’esistenzialismo ateo di Sartre tende ad esclu-

dere una soluzione religiosa (anche se il rapporto di Sartre con la religione è abbastanza controverso). Le sue 

soluzioni vanno cercate piuttosto nel sociale o nella fraternità e nella solidarietà tra gli uomini (Sartre cerca 

di coniugare esistenzialismo e marxismo: vedi la sua opera Critica della ragione dialettica, 1960). 

 

 

 

 

 

3/ Albert Camus (1913-1960): “Bisogna immaginare Sisifo felice” 

 

L’irrazionalità dell’esistenza – Al tema dell’irrazionalità dell’esistenza si ricollega anche il pensiero di Albert 

Camus, romanziere e autore teatrale.  

 
1 Cfr. https://darioberti.com/2016/07/07/due-vecchie-lezioni-su-sartre/ 

 

Sartre e la sua compagna Simone de Beauvoir incontrano Che Guevara (Havana, Cuba, 

1960) 

 

http://www.leoneg.it/archivio


  

 
© 2013 Autore: L. Guaragna – tratto da: www.leoneg.it/archivio                                                                                                   p. 7 di 18 
 

 

Nel romanzo Lo straniero (1942) troviamo un’illustrazione molto efficace dell’irrazionalità dell’esistere. Camus 

vi descrive un omicidio, che viene commesso dal protagonista, mettendo in luce come ciò accada quasi senza 

volerlo e per puro caso.  

Il protagonista è un impiegato che vive ad Algeri dove conduce un’esistenza chiusa in uno squallido confor-

mismo. Un giorno egli uccide un arabo, cosa che lo porterà ad essere imprigionato e condannato a morte. 

Egli si ritrova a compiere questo delitto senza una volontà precisa e per una combinazione di circostanze. 

Trovandosi su una spiaggia, viene infastidito dal riflesso del sole e allora, nello spostarsi, causa la reazione 

dell’arabo che agita davanti a lui un coltello il cui riflesso lo abbaglia e lo induce a sparare e a ucciderlo. La 

pistola si trovava in suo possesso perché l’aveva sottratta a un amico per impedirgli di usarla in modo avven-

tato.  

La sequenza degli avvenimenti, quasi casuale, mostra come l’esistere, le vicende che ci accadono, siano qual-

cosa in cui ci imbattiamo senza volerlo.  

 

Il mito di Sisifo riassume l’irrazionalità dell’esistenza – Ca-

mus trova una figura esemplare dell’assurdità della condizione 

umana nel personaggio di Sisifo, presente nell’antica mitologia 

greca, cui dedica il testo intitolato Il mito di Sisifo. Saggio 

sull’assurdo che esce nello stesso anno del romanzo Lo Stranie-

ro cioè nel 1942. Camus però riprende questa antica figura mi-

tologica in modo originale, sostenendo che Sisifo può essere 

felice. 

 Secondo il mito, Sisifo è il più astuto dei mortali e si 

spinge a sfidare anche gli dèi, che perciò lo puniscono condannandolo nell’oltretomba a spingere eterna-

mente un masso lungo il pendio di una montagna. Arrivato in cima, il masso rotola a valle e Sisifo deve rico-

minciare a spingerlo. Da qui l’espressione “fatica di Sisifo” per indicare una fatica inutile. 

 

La rilettura di Camus: bisogna immaginare Sisifo felice – Secondo Camus, questo mito riassume la condi-

zione dell’uomo nel mondo, una condizione priva di senso. La conseguenza di tutto ciò però non deve essere 

– secondo Camus – un approdo di tipo religioso (la speranza in un’altra vita, ecc.) o il rifiuto dell’esistenza 

stessa, ma la sua accettazione: anche la fatica di spingere un grande fardello – sostiene Camus – può riempire 

un cuore umano e si può immaginare un Sisifo felice: 

 

“Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.” 

(Camus)  

 

 Di fronte all’assurdo, al nulla, alla mancanza di senso della vita, l’uomo può ribellarsi e cercare di illu-

minare il caos cercando un senso (è questa la situazione dell’uomo in rivolta di cui Camus parla nel saggio 

dallo stesso titolo) oppure può fare come fa l’uomo comune, che rifiuta la rivolta e si rifugia nelle menzogne 

tradizionali (Dio, ecc.) che gli offrono un riparo, ma nascondono la verità. Può infine vedere chiaramente 

l’assurdo e accettarlo per quello che è, senza scappare davanti ad esso. Se infatti si decide di non vivere, si 

scappa dall’assurdo, cioè dal nulla di senso della vita, per precipitare nel nulla che ci ha angosciato in vita, e 

dunque non si affronta propriamente il problema ma lo si sopprime.  

 Questa accettazione e questa consapevolezza dell’assurdo possono dare all’uomo una forma di liber-
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tà e di soddisfazione: anche la fatica inutile di spingere un masso può allora riempire il suo cuore e perciò si 

può immaginare un Sisifo felice.  

 Vi è qualcosa che ricorda Nietzsche in questa prospettiva di Camus: l’uomo deve accettare la realtà 

per come essa è e senza illusioni. Camus venerava Nietzsche, oltre che gli scrittori Tolstoj e Melville, cui dirà 

di dovere tutto. E citerà Nietzsche nel discorso che terrà quando riceverà il premio Nobel. 

 

Dal nichilismo alla celebrazione della vita – Il mito di Sisifo (1942) è così l'unico caso, nell'intero Novecen-

to, di un libro che partendo da una premessa nichilista (la vita non ha senso) conclude nella celebrazione del-

la vita. Il destino di Sisifo è assurdo, un "lavoro inutile e senza speranza". Eppure è il suo destino, fatto di 

gioia e di dolore, gli appartiene e lo accetta lucidamente, e lui per un attimo ne è riempito, ne è paradossal-

mente felice!2 

 

 

 

Frasi celebri 

• “c’è almeno un essere in cui l’esistenza precede l’essenza […] ed è l’uomo.  […] L’uomo sarà innanzitutto 

quello che avrà progettato di essere.” (Sartre) 

 

• “l’uomo è condannato a essere libero. Condannato perché non si è creato da solo, e ciò nondimeno libe-

ro perché, una volta gettato nel mondo, è responsabile di tutto quanto fa” (Sartre) 

 

• “l’esistenzialismo […] è un ottimismo, una dottrina d’azione” (Sartre) 

 

• “L’uomo è una passione inutile” (Sartre) 

 

• Il gruppo “libera gli uomini dall’alterità” (Sartre) 

 

• “Uno scrittore non deve lasciarsi trasformare in un’istituzione.” (Sartre) – È la motivazione con cui Sartre 

rifiuta il premio Nobel per la letteratura nel 1964 

 

• “La coscienza è sempre coscienza di qualcosa, di qualcosa che non è coscienza.” (Sartre) 

 

 

 

• “Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.” 

(Camus) 

 

 

 

 

 
2 La Porta, F., Anniversari, l'inno alla pace di Sisifo e la lezione etico-politica di Camus, in “La Repubblica”, sezione online 
consultata in data 8/12/2022. 
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Parole chiave: nausea, assurdo, angoscia, scelta, malafede 
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Altri materiali per approfondire 

 

1/ La tematica dell’esistenza irrazionale: le critiche di Kierkegaard a Hegel, riprese da 

Sartre – Brano sulla radice del castagno tratto da La nausea 

 

L’esistenza e la razionalità in Hegel – La realtà è razionalità dispiegata. L’esistenza non è autonoma rispetto 

al pensiero. La realtà può essere ricondotta al pensiero, alla logica.  

 

“tutto ciò che è reale è razionale; e tutto ciò che è razionale è reale” (Hegel) 

 

L’esistenza e la razionalità in Kierkegaard – Per Kierkegaard l’esistenza di una cosa è differente rispetto al 

suo concetto, come già aveva affermato Kant parlando dei famosi talleri. Al contrario di Hegel, per Kierke-

gaard la realtà non è mai riducibile al pensiero, perché eccede l’ambito puramente logico. 

 

“Non si può dimostrare che esista una pietra o una pianta; semmai si può dimostrare che quel qual-

cosa, che esiste, è pietra o pianta” (Kierkegaard) 

 

“io posso avere ben chiaro in mente il concetto di cento talleri, ma il fatto che esistano è ben altra 

cosa” (Kant) 

 

La ripresa di Kierkegaard da parte di Sartre – Nel brano del romanzo di Sartre intitolato La nausea (scritto 

nel 1932 e pubblicato 1938), il protagonista, Antoine Roquentin, partendo dall’osservazione della radice di un 

castagno mentre si trova in un giardino, fa esperienza della gratuità e assurdità dell’esistenza: vede le cose, 

riesce a spiegarsi perfettamente la loro funzione, sa chiarire che cosa sono (una radice, un gabbiano, un giar-

dino), ma l’esistenza di quelle cose non trova spiegazione: Roquentin non si spiega perché quella radice del 

castagno sia lì, perché esista. Allo stesso modo della pietra di cui parla Kierkegaard. Si può dimostrare che 

cos’è qualcosa, ma il fatto che qualcosa esista e sia lì non è oggetto di dimostrazione, ma solo di constata-

zione. L’esistenza è qualcosa in cui ci imbattiamo, come la pietra che troviamo per strada, e non ha una giu-

stificazione. È assurda, non ha un senso. La nausea è la sensazione che deriva da questa mancanza di senso. 

 Poi Sartre dirà che è proprio da questa mancanza di senso a priori della nostra esistenza che si apre 

la possibilità di un progetto da parte dell’uomo che dia un senso alle cose, un senso tutto umano (se 

l’esistenza avesse un suo senso, dovremmo rispettarlo, ci condizionerebbe), ma questo è un altro discorso; 

nel brano proposto si mostra invece con tutta la sua forza l’insensatezza dell’esistenza. 

 

Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio sot-

to la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano scomparse, e con esse, 

il significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini hanno 

tracciato sulla loro superficie.  

[…] 

Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del tutto bruta, 
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che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo di illuminazione. 

Ne ho avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che vuol dire «esi-

stere». Ero come gli altri, come quelli che passeggiano in riva al mare nei loro abiti primaverili. Dicevo 

come loro «il mare è verde; quel punto bianco, lassù, è un gabbiano» ma non sentivo che ciò esiste-

va, che il gabbiano era un «gabbiano-esistente»; di solito l’esistenza si nasconde.  

È lì, attorno a noi, è noi, non si può dire due parole senza parlare di essa e, infine, non la si tocca. 

Quando credevo di pensare ad essa, evidentemente non pensavo nulla, avevo la testa vuota, o sol-

tanto una parola, in testa, la parola «essere». 

[…] 

Eravamo un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non avevamo la minima ragio-

ne d’essere lì, né gli uni né gli altri, ciascun esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di trop-

po in rapporto agli altri. Di troppo: era il solo rapporto che io potessi stabilire tra quegli alberi, quelle 

cancellate, quei ciottoli. 

[…] 

La parola Assurdità nasce ora sotto la mia penna; poco fa, al giardino, non l’avevo trovata, ma nem-

meno la cercavo, non ne avevo bisogno: pensavo senza parole, sulle cose, con le cose. L’assurdità 

non era un’idea nella mia testa, né un soffio di voce, ma quel lungo serpente morto che avevo ai pie-

di, quel serpente di legno. 

Serpente o radice o artiglio d’avvoltoio, poco importa. E senza nulla formulare nettamente capivo che 

avevo trovato la chiave dell’Esistenza, la chiave delle mie Nausee, della mia vita stessa. 

[…] 

Naturalmente, io non sapevo tutto, non avevo visto il germe svilupparsi e l’albero crescere. Ma da-

vanti a quella grossa zampa rugosa, né l’ignoranza né il sapere avevano importanza: il mondo delle 

spiegazioni e delle ragioni non è quello dell’esistenza. 

Un cerchio non è assurdo, si spiega benissimo con la rotazione d’un segmento attorno ad una delle 

sue estremità. Ma pure il cerchio non esiste.3 

Quella radice, al contrario, esisteva, e in modo che io non potevo spiegarla. Nodosa, inerte, senza 

nome, essa mi affascinava, mi riempiva gli occhi, mi riportava continuamente alla sua propria esisten-

za. 

Avevo un bel ripetermi: «È una radice» – non attaccava più. 

Capivo bene che non si poteva passare dalla sua funzione di radice, di pompa aspirante, a questo, a 

questa pelle dura e compatta di foca, a quell’aspetto oleoso, calloso, caparbio. 

La funzione non spiegava: permetteva di comprendere all’ingrosso che cosa era una radice, ma per 

nulla affatto la radice stessa. Questa radice qui, col suo colore, la sua forma, il suo movimento conge-

lato, era … al di sotto di qualsiasi spiegazione. 

(Sartre, La nausea) 

 

 
3 Il cerchio come figura geometrica è qualcosa di perfetto e di perfettamente concepibile, pensabile, anche se nella 
realtà non esiste perché il vero cerchio è qualcosa di ideale. Nel racconto L’infanzia di un capo (compreso nella raccolta 
Il muro), verso la fine, c’è un passo in proposito: “si raccolse un istante, pensoso e solenne, e le parole gli vennero da 
sole, mormorò: ’Ho dei diritti’ Dei diritti! Qualcosa del genere dei triangoli e dei cerchi: era così perfetto che non esiste-
va, hai voglia a tracciare migliaia di cerchi col compasso, non si giungeva mai a realizzare un solo vero cerchio. […]; i di-
ritti vanno oltre l’esistenza, come i corpi matematici e i dogmi religiosi.” Il piano della razionalità e dell’intelligibilità non 
ha a che fare con il piano dell’esistenza. La spiegazione razionale, come mostra l’ultima frase del brano della Nausea ri-
portato qui, vale a capire che cos’è una radice, ma non serve a spiegare la sua esistenza, come accade per la pietra di 
cui parla Kierkegaard. 
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2/ Sartre, L’essere e il nulla (1943): la concezione pessimistica dei rapporti tra l’uomo 

e il mondo  

 

L’in sé e il per sé: il mondo e la coscienza, l’essere e il nulla – L’esistenzialismo di Sartre è impostato intor-

no al problema del rapporto tra essere e nulla, che dà anche il titolo alla sua opera fondamentale: L’essere e il 

nulla, uscita nel 1943, durante la guerra.  

L’essere è il mondo o quello che Sartre chiama “in sé”, ovvero qualcosa di estraneo che l’uomo trova davanti 

a sé. Il nulla invece è la coscienza che Sartre chiama “per sé” ovvero ciò che si pone verso l’in sé come qual-

cosa di differente e gli si oppone, nel senso che non si limita a rispecchiare il mondo ma ha sempre verso di 

esso un atteggiamento: lo accetta, lo rifiuta, vuole cambiare le cose, ecc. Sartre perciò sostiene che la co-

scienza è un agente di nullificazione dell’in sé. Rispetto all’essere statico ed opaco che ha davanti a sé, la co-

scienza è invece qualcosa che porta nel cuore dell’essere il nulla. È come un tarlo nel cuore dell’essere perché 

vuole cambiarlo, modificarlo, rifiutarlo, ecc. 

 

L’uomo come progetto fallito – Come sosteneva il filosofo Edmund Husserl (il padre della fenomenologia, 

una delle maggiori correnti filosofiche del Novecento, cui Sartre si rifà), la coscienza in sostanza è sempre 

qualcosa di correlato a un contenuto, un oggetto, il mondo, ma non è il mondo. Allo stesso modo, Sartre so-

stiene che “La coscienza è sempre coscienza di qualcosa, di qualcosa che non è coscienza.” (Sartre) 

Rispetto al mondo, la coscienza si pone come qualcosa di strutturalmente diverso dall’in sé e dunque essa 

non si riconosce mai perfettamente nell’in sé. Ad esempio, io faccio un progetto e lo realizzo ma nel momen-

to in cui questo progetto esiste indipendentemente da me, mi accorgo che necessariamente ha preso la for-

ma dell’in sé e quindi lo avverto come estraneo, diverso da me. È una sorta di paradosso: creo le cose ma nel 

momento in cui esse esistono indipendentemente da me non le sento più perfettamente mie. Chiunque fac-

cia qualcosa, un progetto, si accorge che non è riuscito a realizzare questa cosa esattamente come voleva. 

Perché questa cosa, appena diventa oggettiva nel mondo, fatalmente mi appare come un in sé, comincia cioè 

ad assumere i caratteri dell’in sé a cui il per sé si oppone.  

C’ è un pessimismo di fondo in Sarte perché l’uomo è sempre uno sforzo di realizzare delle cose ma poi non 

è mai contento delle cose che attua. L’uomo come passione inutile. L’uomo è un progetto fallito di diventare 

Dio, se concepiamo Dio come quell’essere i cui progetti si realizzano e sono perfettamente conformi al suo 

creatore. L’uomo è sempre in una posizione di polemica e di scontentezza per l’impossibilità di realizzare la 

coincidenza tra in sé e per sé. 
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L’in sé e il per sé 

il mondo e la coscienza, l’essere e il nulla 

 

Sartre concepisce il rapporto tra la coscienza e il mondo come un rapporto di correlazione necessa-

ria, ma anche di distinzione e opposizione: “La coscienza è sempre coscienza di qualcosa, di qualcosa 

che non è coscienza.” (Sartre).  

Il mondo viene chiamato “in sé”, la coscienza “per sé”.  

 

 

essere = mondo = in sé     

         

 

Il mondo è qualcosa di opaco e statico (in sé) che si oppone al per sé. 

 

 

nulla = coscienza = per sé        

 

 

La coscienza non è il mondo e non si limita a rispecchiarlo, ma ha verso 

di esso un atteggiamento di nullificazione, che cioè introduce nel mon-

do la considerazione di ciò che esso non è, il nulla appunto.  

La coscienza perciò assume degli atteggiamenti verso il mondo, senza 

appiattirsi sul suo essere un dato statico: lo accetta, lo rifiuta, vuole mo-

dificarlo, lo immagina diverso da quello che è (si ricordi che 

sull’immaginazione Sartre aveva scritto uno dei suoi primi saggi) e per-

ciò lo annienta nella sua struttura essenziale. Tutto ciò fa parlare della 

coscienza come di un nulla, un potere di nullificazione, contrapposto 

all’essere del mondo, che è qualcosa di già dato e statico.  

 

 

L’immagine del cameriere. L’uomo che diventa cosa. Il per sé che assume le forme dell’in sé – Il rappor-

to tra l’in sé e il per sé si può vedere anche nel rapporto tra il nostro io e il modo in cui gli altri hanno 

un’immagine di noi. Noi per gli altri siamo un in sé, mentre per noi stessi siamo il per sé. Quando l’individuo 

vive e si atteggia come lo vogliono gli altri, diventa una cosa, una forma di in sé. Vedi l’esempio del cameriere 

che atteggiandosi tale e assumendo tutti gli atteggiamenti che gli altri si aspettano da un cameriere, non è 

più un essere libero, per sé, ma diventa un oggetto, una cosa, una forma di in sé. Diventa e coincide con le 

modalità con cui lo vedono gli altri. Vediamo questa descrizione del cameriere. Eccolo che avanza. 

 

"Ha il gesto vivace e pronunciato, un po' troppo preciso, un po' troppo rapido, viene verso gli avven-

tori con un passo un po' troppo vivace, si china con troppa premura, la voce, gli occhi, esprimono un 

interesse un po' troppo pieno di sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che torna tentan-

do di imitare nell' andatura il rigore inflessibile di una specie di automa, portando il vassoio con una 

specie di temerarietà da funambolo, in un equilibrio perpetuamente instabile e perpetuamente rotto, 

che perpetuamente ristabilisce con un movimento leggero del braccio e della mano. Tutta la sua 

condotta sembra un gioco. Si sforza di concatenare i movimenti come se fossero degli ingranaggi 

che si comandano l'un l'altro, la mimica e perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestez-

za e la rapidità spietata delle cose. Gioca, si diverte." 

(Jean Paul Sartre - L' essere e il nulla) 
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3/ La Critica della ragione dialettica (1960): l’avvicinamento di Sartre al marxismo e 

l’attenuazione del pessimismo  

 

L’avvicinamento al marxismo – Successivamente, in una seconda fase del suo pensiero, nel 1960, Sartre si 

avvicinerà al marxismo e sosterrà che questa scontentezza si radica nell’alienazione dell’uomo (nei rapporti di 

proprietà, di produzione, di dominio e nell’organizzazione del lavoro che fanno sì che l’uomo non sia pro-

prietario delle azioni del suo lavoro e dunque si senta alienato: le sue azioni si inseriscono in un contesto che 

lui non comanda) e quindi questa scontentezza non dipende da una struttura necessaria ed eterna, ma potrà 

essere superata. Vi è dunque la possibilità di trovare una conciliazione tra l’in sé e il per sé. Questi concetti 

sono illustrati nell’opera Critica della ragione dialettica (1960) in cui si pone appunto il problema di conciliare 

in una totalità sia pure articolata (dialettica, appunto) l’in sé e il per sé. 

 

Il marxismo anomalo di Sartre – Quello di Sartre è però un marxismo anomalo perché egli continua a con-

servare l’idea che persista un’insoddisfazione di fondo nell’uomo. Anche una volta fatta la rivoluzione e co-

struito il nuovo regime, gli uomini avranno modo di non riconoscersi completamente nella realizzazione dei 

loro progetti. Questa sua posizione può essere interpretata in due modi: o Sartre non è mai stato davvero un 

comunista convinto oppure è un teorico della rivoluzione permanente: ogni volta bisogna ricominciare la ri-

voluzione, far fuori i nuovi capi che si insediano al potere ecc., perché l’uomo vive sempre in questa tensione 

a superare l’in sé che avverte come estraneo al per sé.  

 

Le oscillazioni di Sartre sono tipiche dell’esistenzialismo – Questa problematicità della posizione sartriana, 

queste sue oscillazioni evidenziano una tendenza di tutto l’esistenzialismo che mostra come non sia possibile 

inquadrare l’essere e l’esistenza entro una visione statica, metafisica, tradizionale, definita una volta per tutte 

(il per sé è eternamente destinato a  non riconoscersi nell’in sé, ecc.), alla maniera di Parmenide che concepi-

va l’essere come definito e statico, dato una volta per tutte in un certo modo. 
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Schede di testi 

 

1/ Riassunto del brevissimo saggio di Sartre intitolato Un’idea fondamentale della fe-

nomenologia di Husserl: l’intenzionalità (1939)4 

 

Il brevissimo saggio di Sartre (sono solo 4 pagine) comparve nel 1939, ma la sua stesura risale agli anni 1933-

34, quando Sartre si trovava in Germania ed era a contatto con la corrente filosofica della fenomenologia, di-

visa tra le posizioni di Heidegger e Husserl. Sartre riprende, ma anche reinterpreta le idee di Husserl. 

 

La visione della coscienza che ne ha dato la corrente filosofica dell’idealismo è assimilabile all’operazione 

del nutrirsi. “Conoscere è mangiare”. La coscienza si nutre degli oggetti, li assimila e li riduce alla sua stessa 

sostanza. Le cose si dissolvono così nella coscienza, che si unifica ad esse, le assimila, tanto che fra di essa è 

le cose non vi è più estraneità ma identificazione. 

Contro questa prospettiva, Husserl sostiene invece che “non è possibile dissolvere le cose nella coscien-

za.” Se vedi un albero davanti a te, vedi qualcosa di impolverato, contorto, che si trova sul bordo della strada 

e che in nessun modo entra nella tua coscienza perché non è della stessa natura della coscienza. La coscienza 

è qualcosa di diverso dall’oggetto che percepisce, anche se la coscienza ed il suo contenuto sono, per neces-

sità, dati simultaneamente (non è possibile cioè avere una coscienza che sia scissa dal mondo): “La coscienza 

e il mondo sono dati nello stesso momento: per sua stessa essenza, il mondo è, insieme, esterno alla coscien-

za e relativo ad essa.” La coscienza, pur essendo correlata al mondo (non esiste una coscienza che non sia 

“coscienza di qualcosa”, dunque la coscienza deve avere un oggetto, un mondo a cui si relaziona), non è però 

in alcun modo riducibile al mondo, ad un oggetto.  

Se proprio volessimo trovare un’immagine per descrivere la coscienza ed il suo rapporto col mondo po-

tremmo dire che la coscienza è una sorta di esplosione, un “esplodere verso”, un muoversi, un andare verso 

qualcosa che non è la coscienza e che la coscienza sa che non potrà mai possedere perché è qualcosa che le 

è estraneo. Si capisce allora la frase di Husserl “Ogni coscienza è coscienza di qualche cosa”. La coscienza è 

essenzialmente trascendenza: un rivolgersi verso qualcosa che la trascende, che sta al di fuori e al di là di es-

sa. “Husserl chiama ‘intenzionalità’ questa necessità per la coscienza di esistere come coscienza d’altro da sé”.  

Questo rapporto tra la coscienza e il mondo non va inteso solo in senso conoscitivo, ma in molti altri 

sensi. La coscienza non solo conosce, ma anche ama, teme, ecc. In tutte queste relazioni è sempre ravvisabile 

un rapporto intenzionale, un rapporto cioè in cui la coscienza si rapporta a qualcosa che le è estraneo e lo 

vive in un certo modo: lo conosce, lo ama, lo teme, ecc. La conoscenza non è che una delle possibili forme 

della mia coscienza. Ad esempio, la maschera giapponese che ho di fronte è fatta di legno, ha certi colori (ne 

posso dare una descrizione conoscitiva), ma è anche terribile nel senso che crea in me una sensazione che 

non è riducibile al legno e alle sostanze di cui è fatta.  

Se l’uomo è coscienza e la coscienza è un necessario correlarsi al mondo, allora esistere per l’uomo – 

come dice Heidegger – significa essere tra le cose, essere-nel-mondo. La coscienza non è interiorità separata 

dal mondo, l’io non è una monade separata dalle cose, ma il suo esistere è tutto gettato nel mondo, fra gli 

 
4 Le citazioni sono tratte dalla seguente edizione: Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: 

l’intenzionalità (1939), in Sartre, Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-143. 
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oggetti e le cose di cui è il correlato: “tutto è fuori, tutto! Non in un ipotetico rifugio scopriremo noi stessi: 

ma per la strada, per la città, in mezzo alla folla, cosa tra le cose, uomo tra gli uomini.” 

 

  

2/ Scheda su: Sartre, La nausea (1938) 

La sensazione emotiva dell’ingiustificabilità dell’esistenza è ciò che Sartre chiama nausea.   

“La Nausea, il primo romanzo di Jean-Paul Sartre (1938), ci presenta un personaggio solo col proprio di-

sgusto: pauroso, impotente, oppresso dall’esistenza altrui come dalla propria, prigioniero di un mondo 

piatto e soffocante in cui nulla sembra accadere. Dal niente che lo circonda nascono a tratti interessi e ri-

cordi, una donna amata, la possibilità d’una pietà, d’un’alleanza umana: ma la “nausea” è la sola conqui-

sta che sia consentita a questa coscienza”  

(dal risvolto di copertina dell’edizione Einaudi, 1947, 4° ed.) 

 

 

3/ Scheda su: Sartre, Il muro e altri racconti (1939) 

Un muro è sempre il simbolo di un’angoscia umana 

“Pubblicati in Francia nel 1939, questi racconti sono considerati un classico dell’esistenzialismo, oltre che 

uno dei libri più letti del mondo. Tale è infatti la molteplicità degli interessi, l’impegno con cui i temi vi 

sono affrontati, da porsi come il repertorio più completo delle nostre inquietudini, ambizioni e vergogne. 

Dal racconto quasi epico dei tre miliziani in attesa della condanna, al profilo di Luciano Fleurier – un pic-

colo capolavoro di psicologia sessuale – un filo comune collega questi personaggi: l’antitesi tra coraggio 

e viltà e, soprattutto, verso la morte. Sia il muro bianco del plotone d’esecuzione, o la parete delle stanze 

che nasconde le intimità morbose di Lulù, o gli atti inconfessabili di un Erostrato, o la barriera ideale che 

divide Agata e Pietro nel racconto della camera, un muro è sempre il simbolo di un’angoscia umana.”  

(dal risvolto di copertina dell’edizione Mondadori, 1957) 

 

 

4/ Scheda su: Sartre, A porte chiuse (1944)   

“L’inferno sono gli altri” 

In A porte Chiuse, opera teatrale in cinque scene, l’inferno non è altro che una semplice stanza, arredata 

in stile “secondo impero” in cui Garcin, Estelle e Inès sono destinati a convivere per l’eternità. La stanza in 

cui si trovano i personaggi non ha né finestre e né specchi e si capisce presto che è un luogo dell’inferno. 

I personaggi si aspettano di essere torturati, ma nessuno più entra nella stanza. Pian piano i personaggi 

comprendono di essere lì per torturarsi a vicenda.  La frase più famosa del dramma è “l’inferno sono gli 

altri” (“L’enfer c’est les autres”). 

 

 

5/ Scheda su: Sartre, Il diavolo e il buon dio (1951)   

“Il mondo è iniquità: se lo accetti ne sei complice, se lo cambi ne diventi il boia.” 
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Il diavolo e il buon dio è un’opera teatrale - ambientata nel 1500, durante le guerre dei contadini in Ger-

mania, al tempo di Lutero – che mette in scena le scelte morali dei personaggi.  

In breve, la trama è questa: un feroce condottiero decide di cambiare vita e di fare solo del bene: però le 

azioni che compie per comportarsi con bontà e generosità mettono in pericolo le persone che dipendo-

no da lui e allora si vede costretto a riprendere le armi.  Il senso generale dell’opera è in questa battuta 

del condottiero Goetz: “Il mondo è iniquità: se lo accetti ne sei complice, se lo cambi ne diventi il boia.” 

 

 

6/ L’episodio dell’uccisione dell’arabo, nel romanzo Lo straniero (1942) di Camus 

 

Nel romanzo Lo straniero (1942) troviamo un’illustrazione molto efficace dell’irrazionalità dell’esistere. Camus 

vi descrive un omicidio, che viene commesso dal protagonista, mettendo in luce come ciò accada quasi senza 

volerlo e per puro caso.  

Il protagonista è un impiegato che vive ad Algeri dove conduce un’esistenza chiusa in uno squallido confor-

mismo. Un giorno egli uccide un arabo, cosa che lo porterà ad essere imprigionato e condannato a morte. Si 

ritrova a compiere questo delitto senza una volontà precisa e per una combinazione di circostanze. Trovan-

dosi su una spiaggia, viene infastidito dal riflesso del sole e allora, nello spostarsi, causa la reazione dell’arabo 

che agita davanti a lui un coltello il cui riflesso lo abbaglia e lo induce a sparare e a ucciderlo. La pistola si 

trovava in suo possesso perché l’aveva sottratta a un amico per impedirgli di usarla in modo avventato.  

La sequenza degli avvenimenti, quasi casuale, mostra come l’esistere, le vicende che ci accadono, siano qual-

cosa in cui ci imbattiamo senza volerlo.  

 

Ecco l’episodio dell’uccisione dell’arabo. 

 

Ho camminato a lungo. Vedevo da lontano la piccola mole scura della roccia circondata da 

un alone accecante per la luce e il pulviscolo del mare. Pensavo alla fresca fonte dietro la roc-

cia. Avevo desiderio di ritrovare il mormorio di quell'acqua, desiderio di fuggire lontano dal 

sole, dalla fatica, dai pianti di donna, desiderio infine di ritrovare l'ombra e il riposo dell'om-

bra. Ma quando sono stato vicino, ho visto che l'uomo di Raimondo era tornato. Era solo.  

Riposava supino, le mani sotto la nuca, la fronte nell'ombra della roccia e tutto il corpo al so-

le. La sua tuta fumava nell'aria calda. Sono rimasto un po' stupito. Per me era una storia fini-

ta, ed ero venuto lì senza pensarci affatto. Appena mi ha visto si è sollevato un po' e ha mes-

so la mano in tasca. Io, naturalmente, ho stretto la rivoltella di Raimondo nella giacca. Allora 

si è abbandonato di nuovo all'indietro, ma senza togliere la mano di tasca. Ero abbastanza 

distante da lui, a una decina di metri. A tratti indovinavo il suo sguardo dietro le palpebre 

socchiuse. Ma più spesso la sua immagine ballava davanti ai miei occhi, nell'aria infuocata.  

Il rumore delle onde era ancora più pigro, più ritmato che a mezzogiorno. Era quello stesso 

sole, quella stessa luce nella stessa spiaggia, che ora si prolungava qui. Erano già due ore che 

la giornata non avanzava, due ore che aveva gettato l'àncora in un oceano di metallo fuso.  

All'orizzonte è passata una piccola nave e ne ho intravisto la macchia nera con la coda 

dell'occhio perché non cessavo di fissare l'arabo. Pensai che potevo cavarmela facendo un 

semplice dietrofront. Ma dietro a me si addossava tutta una spiaggia vibrante di sole. Ho fat-
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to qualche passo verso la fonte. L'arabo non si è mosso. In fondo, era ancora piuttosto lonta-

no.  

Forse a causa delle ombre che aveva sul viso, mi sembrò che ridesse. Ho aspettato. Ora il sole 

mi bruciava anche le guance e ho sentito delle gocce di sudore accumularsi nelle sopracci-

glia. Era lo stesso sole di quel giorno che avevo sotterrato la mamma e, come allora, era la 

fronte che mi faceva più soffrire: tutte le vene mi battevano insieme sotto la pelle. A causa di 

quel bruciore che non potevo più sopportare ho fatto un movimento in avanti. Sapevo che 

era stupido, che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un passo. Ma ho fatto un pas-

so, un solo passo in avanti. E questa volta, senza alzarsi, l'arabo ha estratto il coltello e me 

l'ha presentato nel sole. La luce ha balenato sull'acciaio e fu come una lunga lama scintillante 

che mi colpisse alla fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracciglia è cola-

to di colpo giù sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo tiepido e denso. Non sentivo più al-

tro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizza-

ta dal coltello che mi era sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e fru-

gava nei miei occhi doloranti. È allora che tutto ha vacillato.  

Dal mare è rimontato un soffio denso e bruciante.  

Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la 

mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho toccato 

il ventre liscio dell'impugnatura e è là, in quel rumore secco e insieme assordante, che tutto è 

cominciato. Mi sono scrollato via il sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto l'equili-

brio del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove ero stato felice. Allora ho spa-

rato quattro volte su un corpo inerte dove i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E 

furono come quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura.  
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